맘 같지 않은 몸
-이상호
암입니다.
다짜고짜 통보하는 의사 말에
그녀의 입술이 파르르 떨렸다.
서로 아무 말 없이 집으로 돌아가는 길
내 다리는 떨려 금방이라도 주저앉을 판인데
버스는 씩씩하게 매연을 내뿜으며 잘도 달리고
창밖 세상에는 아무 관심도 없는 듯이 승객들은
저마다 핸드폰 창을 열고 뭔가에 빠져들고 있다.
병원에서는 온통 환자 천지
아침부터 몇 시간을 기다려 의사에게 들은 말
암입니다. 암입니다. 암입니다.
쟁쟁쟁 자꾸 귓속을 파고드는데
땡땡땡 뱃속에선 요란한 종소리
이런, 속도 없이 배가 고프다니
몸은 맘 같지가 않은가 보구나!
매사 맘먹기 달렸다는 좋은 말로 달래 보려고
괜찮겠지. 괜찮겠지. 암 괜찮아지겠지.
맘을 먹고 또 먹고 자꾸 퍼먹어도
종소리는 점점 더 커져만 갔다.
맘이 바닥났다는 경고인가?
이젠 더 먹을 맘도 없어
점점 암담해지는 하늘로 날아가는 새를
한참 따라가다 놓치고 눈을 돌리자
다시 귀가 열렸다
암입니다. 암입니다. 암입니다.
날아간 새에서 떨어진 깃털 같은 것이
부리가 되어서 맘을 콕콕콕 쪼아댔다.
‘저마다의 창’을 통해 스스로를 돌아보거나 주변의 일을 살피는 것도 외면하고 있는 타인들에게 동감이나 위로를 받을 수는 없지만 그만큼 자신도 자신보다는 ‘아내의 병’에 휘청거린다. 자꾸만 ‘쟁쟁쟁’ 파고드는 “암입니다.”라는 의사의 선고는 여전히 마음에 술렁인다.
이때, 마음과 다르게 움직이는 몸은 시인의 신체리듬에 맞추어 ‘땡땡땡’ 허기의 종소리를 울려준다. 일정한 리듬과 균일한 삶의 시간에 침투한 아내의 병이 시인의 몸까지 바꾸어 놓을 수는 없다. “몸은 맘 같지가 않은” 살아가는 때와 이치를 따를 수 밖에!
“암 괜찮아지겠지”라는 말로 ‘밥 먹기’를 대신하는 ‘맘먹기’는 혼란스런 자신에게 스스로를 위로하고 담대해 지기 위한 주문이다. 암담한 하늘로 날아가는 새가 날린 깃털 같은 작은 것도 ‘맘 같지 않은 몸’의 ‘바닥난 마음’으로만 쪼아댄다.
‘모든 일은 마음먹기에 달렸다’는 그 말도 ‘몸’의 이치와는 다르다는 것을 다시 일깨워준다. ‘몸’과 ‘마음’. ‘마음’과 ‘몸’이 따로인 것도 어쩌면 자연스런 순리이다. 내가 마음대로 어찌할 수 없는 일들이 내가 할 수 있는 일들보다 훨씬 많은 우리의 삶에서 어쩌면 시인은 ‘맘 같지 않은 몸’을 통해 세상의 이치를 다시 쓰고 있다.
시인 이상호
경북 상주 출생. 아명 상하尙河, 호 상산尙山. 이 안초등학교, 함창중학교, 서라벌고등학교, 한 양대학교 국어국문학과 동 대학원 및 동국대학 교 대학원 국어국문학과 졸업. 1982년 5월 월간 『심상』 신인상으로 시단에 등단. 시집 『금환식』 (1984), 『그림자도 버리고』(1988), 『시간의 자 궁 속』(1989), 『그리운 아버지』(1996), 『웅덩이 를 파다』(2001), 『아니에요 아버지』(2007), 『휘 발성』(2011), 『마른장마』(2016) 펴냄. 대한민국 문학상(1988), 편운문학상(2001), 한국시문학 상(2008), 문화관광부장관 표창(2001), 문화관 광체육부 장관 표창(2014) 받음. 한국시인협회 사무국장·기획위원장(부회장), 한국언어문화학회장, 한양대학교 ERICA 캠퍼스 학술정보관장·문화산업대학원장 및 국제문학 대학장 역임. 현재 한국시인협회 이사. 한양대 학교 ERICA 캠퍼스 한국언어문학과 교수
BEST 뉴스
- [부산] 태종대 자동차극장, 20대 연인들에게 '딱'! 4천대 관람 차량 돌파 코
- 울산 머큐어앰배서더, 촛불 아래 클래식의 향연 '캔들라이트 콘서트
- 철의 울림, 울산의 밤을 밝히다: 2023 울산쇠부리민속예술제
- "신안문페스타: 퍼플섬에서 만나는 홍어장수 문순득의 세계"
- 제28회 부산국제영화제, 중구 BIFF에서 화려한 전야제, 김혜나와 이동규 사회
- 한옥 위 까치 향꽂이, 서울 관광기념품 대상 수상
- [브라질] '진주의 빛' 특별전...한류 문화 신세계를 열다
- [인천] 미추홀구에서 '별빛풍류', 문학산 정상에서 음악과 시의 조화를 체험
- "기장군, 200억 투입 '야구체험관 및 실내야구연습장' 2025년 준공 목표
- 부산 강서구, 녹산고향동산기념관 개관...고향 그리움 담은 여행지로 주목
- "안성 남사당 풍물단, 프랑스 한가위 축제에서 화려한 풍물놀이 선보여"
- "양주 은현면, 황금빛 힐링의 향기: '나릿물 힐링 꽃밭' 개장"
- 제노시스바이오연구소, '유전체 의학과 맞춤형 암 치료의 미래' 세미나 및
- "세종시, '탄소중립, 두발로·두바퀴로!' 차 없는 거리로 변신! 11살 세종
- "2023 어쿠스틱 루프탑 콘서트" 가을 밤, 구리아트홀에서 음악으로 만나다
- "MZ세대도 빠져든다! 제8회 울산울주세계산악영화제, 이게 바로 산의 매력"
- 제노시스바이오연구소, 암 예측 및 치료 분야의 새로운 도약
- [전시] "현실과 낙원 사이"...심대섭 작가, 대관령에서 찾은 '평온함'
- [서울시] 서초구, 청소년의 'MBTI'로 즐기는 이색 축제 '2023 서리풀 난장판
- [서울시] "강북구 청소년문화축제 '강추', 가을 주말을 열정으로 채운다&
- '쌀꽃 생막걸리 키트', 2023 대한민국 대표 관광기념품으로 선정...대통령상
- 호수의 가을과 겨울, 빛의 향연...석촌호수 루미나리에 축제, 젊은 세대 사로잡다
- "인천공항에서 '한글 이름'선물로...문체부, 외국인 관광객에게 K-컬처
- KT, '선호번호 추첨 이벤트'로 고객과 특별한 연결 만들다!
- 정읍시 '제7회 책읽기마라톤대회' 성료, 독서 문화와 자기계발에 활력
- 도봉구의 댄스 프로디지 김홍렬, 레드불 월드파이널 정복! 세계 최정상 우뚝!
- "서초구, 스마트로 도시 문제 해결! '메이커톤'으로 미래를 열다"
- 추석의 별, 옥천에서 빛나다: 꽃송편부터 오색소원팔찌까지
- 한글날, 김해한글박물관에서 '꿈의 오케스트라'가 연주한다