[최치선의 포토에세이] 갈대가 황금빛으로 흔들릴 때, 순천만은 말을 멈춘다

순천만 갈대밭 앞에 서면 사람의 말은 조금 늦어진다. 바람이 먼저 지나가고, 갈대가 그 뒤를 따라 눕고 일어서기 때문이다. 나무데크는 그 사이를 곧게 가른다. 길은 직선이지만 마음은 자꾸 옆으로 번진다. 갈대 끝에 내려앉은 햇빛, 멀리 낮게 엎드린 산, 푸른 하늘 아래 흔들리는 황금빛 물결이 한꺼번에 눈으로 밀려온다.

순천만의 갈대는 화려하게 피지 않는다. 대신 오래 흔들린다. 그 흔들림 속에 계절이 있고, 기다림이 있고, 지나간 사람들의 발자국이 있다. 누군가는 이 길에서 사진을 찍고, 누군가는 말없이 걷는다. 그러나 결국 모두 같은 풍경 앞에서 걸음을 늦춘다. 자연은 설명하지 않아도 사람을 멈추게 하는 법을 알고 있다.

갈대밭 사이로 놓인 데크길은 순천만이 사람에게 내어준 조심스러운 통로다. 우리는 그 길 위에서 자연을 소유하지 않고, 잠시 빌려 본다. 바람이 불면 갈대는 한쪽으로 몸을 눕히고, 햇살이 기울면 금빛은 더 깊어진다. 그 순간 순천만은 여행지가 아니라 하나의 이야기가 된다. 오래 읽어야 비로소 뜻이 보이는.

돌아서는 길에도 갈대는 계속 흔들렸다. 사람은 떠나도 풍경은 남는다. 어쩌면 여행이란, 그 남은 흔들림 하나를 마음에 데려오는 일인지도 모른다.