[최치선의 포토에세이] 태양과 바다만으로 충분한 저녁

해안도로를 달리다 차를 세웠다. 굽이를 돌아선 언덕 끝에서 붉은빛이 눈을 붙들었다. 울릉도 학포 해변 너머, 수평선에 걸린 해가 마지막 빛을 쏟아내고 있었다. 어디에 차를 세울지 살피는 짧은 순간에도 마음은 벌써 바다 쪽으로 달려갔다.

하늘과 바다가 맞닿은 자리가 불타고 있었다. 붉은 기운은 수평선을 따라 길게 번졌고, 그 위로 펼쳐진 구름의 가장자리는 황금빛으로 달아올랐다. 저 불길이 바다마저 태워버리는 것은 아닐까. 푸른 물결이 일렁일 때마다 붉은빛이 잘게 부서졌다가 다시 모였다. 해는 작았지만 바다 끝을 온통 물들이고도 남았다. 코타키나발루에서 보았던 화려한 일몰이 떠올랐다. 바다 위를 오가던 수많은 보트와 저녁을 즐기는 사람들. 학포의 풍경은 달랐다. 시선을 나눠 가질 보트도, 노을을 배경으로 분주히 움직이는 사람들도 보이지 않았다. 검게 가라앉은 해안의 윤곽 사이로 태양과 바다가 마주하고 있었다.

나는 길가에 서서 한동안 입을 다물지 못했다. 카메라를 들었다가 내리기를 반복했다. 화면 안에 담긴 빛도 아름다웠지만, 고개를 들면 눈앞의 바다는 그보다 넓고 선명했다. 사진을 확인하는 몇 초 사이에 해가 내려갈까 봐 자꾸 수평선으로 눈이 돌아갔다. 이런 저녁을 만날 줄 알았다면 조금 더 일찍 왔을 텐데. 그러다 우연히 도착한 지금이라서 더 벅찬지도 모르겠다는 생각이 들었다. 해가 조금씩 몸을 낮췄다. 둥글던 빛이 납작해지는 동안에도 붉은 띠는 길게 남아 있었다. 나는 셔터를 몇 번 더 누르고 카메라를 내렸다. 마지막 순간만큼은 두 눈으로 보고 싶었다. 다시 차에 올랐을 때도 곧바로 출발하지 못했다. 창밖을 한 번 더 바라보았다. 지나온 길보다 방금 본 바다가 오래 마음에 남을 것 같았다.