오산, 하루의 깊이를 걷다

서울에서 남쪽으로 차를 몰았다. 오산으로 향하는 아침이었다. 여러 번 지나친 도시였지만, 그 안에서 하루를 보내겠다고 마음먹은 것은 오랜만이었다. 가까운 곳에는 늘 다음이라는 말을 붙여두곤 한다. 언제든 갈 수 있다는 생각으로 미뤄둔 풍경이 얼마나 많을까. 독산성 아래 차를 세우고 걷기 시작하자 도로에서 보았던 오산이 조금씩 멀어졌다.

성곽에 오르니 수원과 화성, 오산의 들판이 펼쳐졌다. 높지 않은 산인데도 시야는 멀리까지 열렸다. 돌담 너머로 집과 도로가 이어지고, 그 사이를 자동차들이 작게 움직였다. 여러 해 전 이곳을 걸었던 기억이 떠올랐다. 그때도 같은 돌을 밟았을 텐데, 무엇을 생각하며 지나갔는지는 선명하지 않았다. 풍경은 남아 있고 그날의 나는 희미했다.

동문으로 발길을 돌렸다. 성 안과 밖을 잇는 좁은 문은 보적사에 들어서는 해탈문이기도 했다. 몸을 조금 낮춰 문을 지나자 낮은 처마와 삼층석탑이 눈앞에 놓였다. 바깥을 경계하던 성벽 안에 기도하는 자리가 있었다. 전란 속에서도 누군가는 이 작은 절에서 무사히 돌아올 사람을 기다렸을 것이다. 대웅전 앞에 잠시 서 있으니, 멀리 내려다보던 시선이 발밑의 돌과 처마 끝으로 돌아왔다. 절 뒤편을 올라 세마대에 닿았다. 물이 부족한 성을 포위한 왜군 앞에서 권율 장군이 흰 말에 쌀을 끼얹어 물로 씻기는 것처럼 보이게 했다는 이야기가 전한다. 어릴 적에는 그 지략이 통쾌했다. 이날은 말 위로 쏟아지는 쌀을 바라보았을 병사들이 마음에 걸렸다. 먹을 것을 내어주면서도 적이 물러나기를 기다렸을 사람들. 산 아래를 오래 바라보다 내려왔다. 물향기수목원에서는 걸음이 느려졌다. 성곽에서 달아올랐던 몸이 나무 그늘에 들자 차츰 식었다. 햇빛은 잎 사이를 통과하며 잘게 나뉘었고, 길 위의 밝은 자리를 밟을 때마다 숲의 깊이가 달라 보였다. 연못에는 나무와 하늘이 함께 비쳤다. 수면을 들여다보려고 몸을 기울이자 내 모습도 그 사이에 들어갔다. 메타세쿼이아가 늘어선 길에서 벤치에 앉았다. 앞서 걷던 돌길이 벌써 먼 곳처럼 느껴졌다. 하루 안에서도 시간은 고르게 흐르지 않았다. 나무 아래 머무는 동안에는 다음 장소를 서둘러 떠올리지 않게 됐다. 지나가는 사람들의 발소리가 가까워졌다 멀어지고, 그 뒤로 숲길이 다시 비었다. 여행을 왔다는 실감은 이렇게 아무것도 하지 않는 순간에 찾아오기도 한다. 오산미니어처빌리지에 들어서자 나는 갑자기 커졌다. 광화문과 서울역, 낯선 나라의 성과 거리가 눈 아래 놓였다. 작은 열차가 움직이고 건물에 불이 켜졌다. 몸을 숙여 들여다볼수록 처음에는 보이지 않던 사람과 자동차가 나타났다. 아이들이 숨은 장면을 찾아 멈춰 설 때마다 나도 그 곁에서 한참을 보았다.

손바닥만 한 거리에도 저마다의 생활이 들어 있었다. 건물 전체를 볼 때와 창문 하나를 볼 때의 마음이 달랐다. 실제 도시에서는 건물 사이를 급히 지나치느라 놓쳤을 장면들이다. 작은 세계 앞에서 어릴 적 장난감을 늘어놓던 시간이 떠올랐다. 그때는 몇 개의 집과 길만으로도 오후가 충분했다. 잊고 있던 놀이의 감각이 손끝 가까이 돌아왔다. 죽미령에 이르러 다시 걸음이 무거워졌다. 1950년 7월, 먼 나라에서 온 젊은 군인들이 이곳에서 전투를 치렀다. 기념관의 기록을 따라가며 그들이 한국으로 향하던 시간을 생각했다. 지명도 언어도 낯선 땅에 내려, 얼마 지나지 않아 전장으로 갔을 사람들. 전시물 앞에 서 있는 동안 유리 밖의 내 얼굴이 기록 속 모습과 잠시 겹쳤다.

밖으로 나오니 아이들이 잔디마당을 달리고 있었다. 조금 전까지 전쟁의 장면을 보던 아이들이 다시 서로를 부르며 뛰었다. 그 모습을 쉽게 지나칠 수 없었다. 아이를 따라 걷는 부모와 놀이터로 향하는 가족들 사이에서 한동안 서 있었다. 이곳에 남겨진 이름들과 지금 들리는 웃음소리가 같은 오후의 햇빛 아래 있었다. 해가 기울 무렵 맑음터공원에 도착했다. 기타 소리가 발길을 붙잡았다. 젊은 버스커의 노래에 산책하던 사람들이 멈춰 섰고, 한 곡이 끝나자 박수가 이어졌다. 나도 그 사이에서 손뼉을 쳤다. 하루 종일 걷느라 무거워진 다리를 잠시 잊었다.

매립장으로 쓰이던 땅 위에서 사람들이 저녁을 보내고 있었다. 오산천을 따라 걷는 이들, 잔디에 앉은 가족, 다음 노래를 기다리는 얼굴들을 바라봤다. 아침에는 성벽 위에서 도시를 멀리 내려다보았는데, 이제는 그 안에 들어와 사람들과 같은 노래를 듣고 있었다. 돌아갈 시간이 되어 무대에서 멀어졌다. 노래는 뒤에서 계속 들렸다. 몇 걸음을 더 걷자 목소리는 희미해지고 기타 소리만 남았다. 가까운 도시에서 보낸 하루가 오래 마음에 머물 것 같았다. 오산을 떠나는 길, 창밖에는 집집이 불이 켜지고 있었다.